Những con cá mùa đông vẫn sống.
Những con cá hớp hớp ô xy.
Những con cá mùa đông bơi lội.
Vướng mắt vào
lớp băng.
Tới đó.
Nơi sâu hơn.
Nơi biển cả.
Những con cá.
Những con cá.
Những con cá.
Những con cá bơi lội mùa đông
Những con cá muốn nổi lên
Những con cá bơi trong tăm tối
Dưới mặt trời
mùa đông lăn tăn.
Những con cá bơi chối chết
Cách vĩnh cửu của cá.
Những con cá không rỏ lệ:
Tỳ đầu vào tảng đá
Trong nước buốt
Lạnh cóng
Đôi mắt buốt
Những con cá.
Những con cá
Luôn luôn im lặng
Bởi vì chúng không nói không rằng.
Những vần thơ về những con cá,
Giống như những con cá,
 Trào lên ngang họng.

(Đông A dịch)

Tôi đọc bài thơ này của Brodsky với cảm giác kỳ lạ. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới những con cá trong mùa đông băng tuyết. Những con cá vẫn sống dưới lớp băng, vẫn bơi lội, nhưng chúng bơi trong tăm tối, không ánh sáng mặt trời, mặc dù mặt trời mùa đông vẫn chói lọi trên cao. Chúng không thể bơi lên mặt nước hớp không khí vì lớp băng ở trên. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy những đôi mắt cá dưới lớp băng đấy. Chúng có lạnh lẽo, buốt giá? Những đôi mắt câm lặng dưới lớp băng. Những con cá không thể nào nói được. Dù sao mùa đông cũng chỉ có ba tháng. Tôi nghĩ về những con người. Một đời người. Có những bài thơ đọc lên thấy sợ. Tôi không biết tôi có hối tiếc đã đọc bài thơ này và đã dịch nó không?

Nguyên văn tiếng Nga:

Рыбы зимой

Рыбы зимой живут.
Рыбы жуют кислород.
Рыбы зимой плывут,
задевая глазами
лед.
Туда.
Где глубже.
Где море.
Рыбы.
Рыбы.
Рыбы.
Рыбы плывут зимой.
Рыбы хотят выплыть.
Рыбы плывут без света.
Под солнцем
зимним и зыбким.
Рыбы плывут от смерти
вечным путем
рыбьим.
Рыбы не льют слезы:
упираясь головой
в глыбы,
в холодной воде
мерзнут
холодные глаза
рыбы.
Рыбы
всегда молчаливы,
ибо они --
безмолвны.
Стихи о рыбах,
как рыбы,
встают поперек
горла.

Иосиф Бродский