Ngoảnh đi. Ngoảnh lại. Gần kề ba mươi. Đủ rồi. Trời thấy. Vất vả. Khó nhọc. Đại học. Nhiều bằng. Sư phạm ngồi nhầm lớp. Chuyên cãi cọ luật gia ... Nhiều bằng là tốt. Ai bảo là sai. Cứ nghĩ dễ lắm. Nhắm xin, được nghề. Ai dè thời nay. Họ đâu từ chối. Họ đâu nói dối. Họ ngọt như kem. Họ chỉ e hèm. Ưu tiên bằng ngoại.

Cầm bằng. Việt Nam. Mòn khu. Công nghiệp. Nơi nữ là nữ. Xóm xóm không chồng. Tương lai mênh mông. Lương hơn triệu hai. Bằng mấy năm mẹ gặt hái. Lại phòng không chật hẹp. Đủ ăn. Khỏi sắm. Thườn thượt. Thở dài. Đài tàu ru ngủ. Ngay ngáy hơi trai. Còn kiếm tấm chồng. Còn con còn cái.

Đắn đo. Suy tính. Phủ quyết đói nghèo. Hai cô cộng lại. Vừa tròn sáu mươi. Chạy ngược. Chạy xuôi. Mua gom. Báo cũ. Trở thành đồng nát. Hai cô chỉ cười. Bốn cặp má tươi. Bù cho đi học. Cổ cao ba ngấn. Giây vàng mười lủng lẳng. Trời mưa. Trời nắng. Bốn cặp gót hồng. Bốn quả đào tươi. Bốn môi roi rói. Hai mông tròn tròn. Luôn vui chào hỏi.

Gặp nhà văn là lạ. Thòi thọt thơ văn chương. Nhem nhoét khói chiến trường. Đứt cúc. Hở rốn. Cái chốt. To cứng. Vắt vắt tò he. Thập thò. Chờ mong. Hai cô đồng nát. Đỏ mặt về không. Tức chi má hồng. Bỏ quên đống báo. Nào báo. Nào báo. Báo dưới. Báo trên. Đỏ mắt. Nhà văn nhìn. Toàn báo mới xịn. Môi son vợ xếp. Giữa cả đống báo. Đống bằng. Cấp Việt Nam. Một bức thư nhỏ: "Nhân ngày đại lễ. Tháng 9, ngày 2 (21 tháng 7 Đinh Hợi). Tặng nhà văn cái Féc Măng Tuya Nhật. Tái bút: Đừng trưng của quý. Khéo em mất việc. Nhớ luôn kéo kín".

Sướng run cả người. Còn khuya nhà văn mới ngủ.