 Bằng lái xe ô-tô của Lão Tao đến hạn đổi. Muốn đổi thì phải làm giấy tờ, hồ sơ, mà muốn biết hồ sơ, giấy tờ có gì thì hoặc là phải lượn ra Sở giao thông vận tải để hỏi, hoặc có thể vào internet tìm trang web của Sở giao thông vận tải mà tìm, mà tra cứu. Ở Hà Nội thì thế còn ở các nơi khác thế nào, Lão Tao không biết.
Nếu biết vào internet và biết tra tìm thì không giết được nhiều thời gian (kill time) lắm. Thông tin có sẵn, mẫu mã có sẵn, chỉ cần in ra mà điền vào. Nhưng dù thế nào thì sau đó vẫn phải ra phường xin giấy xác nhận đơn xin đổi giấy phép lái xe và ra bệnh viện khám sức khoẻ xác nhận có khả năng lái xe.
Chắc là phường và bệnh viện là hai nơi có thể huỷ hoạt thời gian khủng khiếp nhất, Lão Tao nghĩ thế. Và vào một ngày đẹp trời, đúng 8 giờ sáng, Lão Tao có mặt tại uỷ ban phường, nơi Lão Tao đăng ký hộ khẩu. Chị “công bộc” ở đây làm việc vui vẻ và nhanh hơn Lão Tao tưởng. Chỉ sau vài phút xem xét, kiểm tra giấy tờ, cộp dấu xác nhận, là đến ngay lượt Lão Tao móc ví trả 2000 đồng dịch vụ phí, rồi phải dắt xe ra khỏi cổng để chuyển sang phần khám sức khoẻ.
Nơi Lão Tao đến là bệnh viện thuộc một ngành quan trọng. Bảng thông báo ghi giờ làm việc sáng bắt đầu là 8g15 (bình thường là 8 giờ, nhưng chắc vì giao ban nên muộn hơn, bệnh viện nào chả giao ban, Lão Tao suy diễn thế), nhưng quá 8g30, các bác sĩ của bộ phận khám sức khoẻ cấp giấy phép lái xe mới lục tục kéo đến. Người xin đổi giấp phép đợi lố nhố gần chục vị. Tính trung bình mỗi vị giết được 20 - 30 phút thời gian và tổng từng đó vị cũng là giết được chí ít bốn năm tiếng đồng hồ. Hoan hô bác sĩ.
Rồi tới lúc nộp 100 ngàn đồng cho 9 mục khám và một mục kết luận. Có vẻ như mỗi mục giá 10 ngàn đồng. Kể cũng không đắt lắm. Khám bệnh là việc đòi hỏi tri thức chứ đâu phải xúc đất, xúc cát. Ấy thế mà, khám thể lực, tai mũi họng, răng hàm mặt, tâm thần kinh, tuần hoàn, hô hấp, tiêu hoá, sinh dục… hoá ra cũng không giết được mấy thời gian, bởi toàn cái bác sĩ hỏi, người khám trả lời rồi bác sĩ ghi uỵch vào phiếu khám bệnh là xong... Cả huyết áp, tim mạch cũng do người khám khai tuốt. Bác sĩ ghi, án tại hồ sơ thấy ghi là bình thường (bình thường nên không cần khám, chắc thế).
Mục khám mắt, và phản xạ thì mất công hơn và giết đuợc nhiều thời gian hơn tý. Mắt phải che, mắt trái che, và rồi là sấp, ngửa, phải, trái. Khám phản xạ, chị em thường giết được nhiều thời gian hơn anh em, bởi còn được nắn đùi gối, nắn đùi. Anh em chỉ có mỗi việc xoè tay là xong.
Món giết được nhiều thời gian nhất là chụp X-quang và xét nghiệm máu. Chụp X-quang thì nhanh, nên bác sĩ thích chup dồn từng mẻ sau 30 phút một. Ai đến sớm thì đợi, nên chục người ngồi đợi một bác sĩ ngồi uống nước chè khề khà cho tới mẻ sau là chuyện thường tình ở… bệnh viện. Chục ông ngồi đợi cũng giết được ối thời gian, bét cũng 4-5 tiếng đồng hồ nữa.
Xét nghiệm máu và nước tiểu thường thì cũng nhanh, nhưng làm nhanh quá thì lại ngồi đợi lai rai đến những người sau. Học tập kinh nghiệm X –quang, xét nghiệm máu cũng chia mẻ, dồn đống phục vụ một thể. Mà có phải em đi làm muộn đâu, việc xét nghiệm hôm nay đâu phải của em. Em làm thay cho cái chị có bầu đi muộn đấy chứ, cô xét ngiệm phân trần.
Không sao! Không sao! Cứ thoải con gà mái đi. Ngày rộng tháng dài, mà thời gian đâu có phải của ai. Xong ở đây, lại sang bên Sở giao thông xếp hàng nộp hồ sơ, một buổi sáng thôi mà. Bọn tôi cũng đang giết thời gian đây. Tôi giết, chị giết, nó giết, chúng ta giết, các chị giết, chúng nó giết… Thể nào thời gian chả chết.
…
Bộ Trái Đất, Tập đoàn Sự nghiệp, Hội Cựu Sống Lâu, Phường Vui Vẻ và gia đình vô cùng thương tiếc báo tin, ông Trần Thời Gian sinh vào thời điểm Big Beng, nguyên… nguyên…, nguyên…. Huân chương…hạng…, Huân chương… hạng…, Huân chương… hạng…. Sau một thời gian lâm bệnh nặng, dù đã được gia đình và các y bác sĩ đầu ngành tận tình chăm sóc, cứu chữa, nhưng do tuổi cao bệnh nặng, ông Trần Thời Gian đã qua đời vào hồi … giờ … năm Jesus thứ… Lễ truy điệu và đưa tang cùng ngày. An táng tại Công viên Vũ trụ.
|